在觀念與歷史之間鉤玄
作者:邵建 26
這幾年我自己的寫作與20世紀(jì)的歷史有關(guān),但我的興趣并不在史而在論。史家傅斯年言及史學(xué)時(shí)曾說(shuō)“上窮碧落下黃泉,動(dòng)手動(dòng)腳找東西”,這是體力活,也是基本功,我向來(lái)視為苦役,唯恐避之不及。這就注定我不可能走史家之路。但,面對(duì)現(xiàn)成史料,哪怕它是陳舊的,我倒很愿意從觀念角度對(duì)其解讀,或曰從觀念出發(fā)對(duì)其重新發(fā)現(xiàn),并由此觀察觀念與時(shí)代之間的互動(dòng)。因而,我眼中的歷史(比如我所關(guān)注的20世紀(jì)這一百年,尤其是它的前期),從我習(xí)慣的切入看,未必就不是一部觀念史或思想史。
對(duì)于觀念的看重,大概是受了蘇格蘭大衛(wèi)·休謨的啟發(fā)。他說(shuō):“雖說(shuō)人在很大程度上受著利益的支配,但即使是利益本身乃至所有的人類事務(wù),實(shí)際上還須受到觀念或意見(jiàn)的支配?!庇浀谜n堂上,我曾和學(xué)生這樣交流過(guò):我們每個(gè)人可以體察一下自己,看看你的言行,隱藏在它后面的力量是什么。一個(gè)人做什么或不做什么,抑或這樣做而不那樣做,除了出自本能,庶幾就是觀念。你擁有什么樣的觀念,你就是什么樣的人。往往是它決定你如何說(shuō)話、如何做事、如何處世。觀念之于人的重要,其實(shí)就是觀念之于史的重要。歷史是由人類的行動(dòng)構(gòu)成的,行動(dòng)往往又是由觀念掣肘。所以以賽亞·伯林轉(zhuǎn)引過(guò)德國(guó)詩(shī)人海涅的警告:不要小看一個(gè)哲學(xué)教授在狹小書房里炮制出來(lái)的觀念,它可能毀滅一個(gè)文明。也所以伯林本人的學(xué)術(shù)用力,就是歐洲近代以來(lái)的觀念史和思想史,用以鉤玄觀念與歷史之間隱秘的聯(lián)系。
回望20世紀(jì)中國(guó)一百年,由于意識(shí)形態(tài)長(zhǎng)期以來(lái)形成的歪曲、遮蔽和遺忘,百孔千瘡的歷史給歷史學(xué)家留下了太多的重新工作的空間。從上世紀(jì)90年代中期往后,十多年來(lái),就像上世紀(jì)80年代小說(shuō)敘事一樣,從文革苦難的“傷痕文學(xué)”,往前回溯到十七年歷史的“反思文學(xué)”,然后再往前,是歷史文化久遠(yuǎn)的“尋根文學(xué)”;我們的歷史敘事也是如此,最早出現(xiàn)的是“民國(guó)熱”,由民國(guó)而北洋而清末,歷史一節(jié)節(jié)往前溯,不斷地以另一種不同于教科書的面目出現(xiàn)在我們面前。呈現(xiàn)被沉埋了的歷史,追述被扭曲了的時(shí)代,還原被污名化了的真相,便成為一代史人的職志。我的一些朋友就在從事這方面的工作,我對(duì)他們抱以深厚的敬意。但我自己不然,我的興趣與其說(shuō)是在史,毋寧更在史何以成史。歷史是然,我更私心于它的何以然。當(dāng)然,歷史何以然的構(gòu)成因素很多,它的形成本來(lái)就是各種作用的陰差陽(yáng)錯(cuò);但在歷史的多元審視中,我選擇的觀察視角和解讀維度就是觀念。一個(gè)時(shí)代如何形成一種觀念,一個(gè)觀念又如何作用并影響一個(gè)時(shí)代,是我個(gè)人觸史的興趣。
還是在20世紀(jì)的最初12年,即清末還剩尾聲的最后12年,梁任公的君憲運(yùn)動(dòng)和孫中山的共和革命不僅構(gòu)成面對(duì)滿清專制的兩種政治力量,同時(shí)也是兩種政治觀念在角力。彼時(shí)梁孫等都在日本,但能夠吸附大批年輕留學(xué)生的不是梁任公保守主義性質(zhì)的立憲,而是同盟會(huì)帶有復(fù)仇色彩的民族與共和的革命。革命理念風(fēng)靡日本留學(xué)界,魯迅就是其一。他回憶年輕時(shí)在日本慕名去聽(tīng)章太炎的課,不是因?yàn)樗膶W(xué)問(wèn),而是“為了他是有學(xué)問(wèn)的革命家”。這不是個(gè)案,后來(lái)這些歸國(guó)的留日學(xué)生進(jìn)入各路新軍和政府,成了推翻滿清的決定性力量。然而影響他們的,正是共和、民族、革命這樣一個(gè)觀念系譜。
以辛亥革命為標(biāo)志,這些觀念不僅為20世紀(jì)的中國(guó)現(xiàn)代史揭幕,并由此推動(dòng)現(xiàn)代中國(guó)歷史的形成。歷史上還沒(méi)有哪一個(gè)時(shí)代像現(xiàn)代這樣受到觀念如此深重的影響。繼辛亥之后的國(guó)民革命,北方的大學(xué)生紛紛南下廣州,正如后來(lái)的年輕人不斷奔赴延安,這其中對(duì)他們形成最大驅(qū)動(dòng)的還是觀念,除了對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期,《新青年》以“德先生”為標(biāo)志,民主觀念由此吸引了一代代青年。因?yàn)楸毖鬀](méi)有民主,所以他們要推翻北洋;正如后來(lái)重慶沒(méi)有民主,他們又要推翻國(guó)民政府?!缎虑嗄辍匪茉斓拿裰髟诟拍钌掀鋵?shí)就是同盟會(huì)的共和,兩者與革命同構(gòu),并同樣以進(jìn)步的名義出現(xiàn),它們最能吸附青年,并讓其為之拋頭顱灑熱血。不難發(fā)現(xiàn),中國(guó)20世紀(jì)的三大革命(即辛亥革命、國(guó)民革命和土地革命),其生力軍就是青年、就是學(xué)生。毛主席甚至把后來(lái)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)視為取勝國(guó)民黨的“第二戰(zhàn)場(chǎng)”,第一戰(zhàn)場(chǎng)是以農(nóng)民為主力的軍事戰(zhàn)場(chǎng)。如果土改后獲得土地的農(nóng)民上戰(zhàn)場(chǎng)還有明顯的利益訴求,他們是為自己的土地而戰(zhàn),當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員即以保衛(wèi)土地為宣傳;那么,對(duì)于年輕學(xué)生來(lái)說(shuō),他們并沒(méi)有農(nóng)民那樣的利益,有的只是讓他們甘愿為其獻(xiàn)身的觀念。
根據(jù)我個(gè)人對(duì)20世紀(jì)的歷史閱讀,我不止一次表述過(guò)我的一個(gè)個(gè)人看法:20世紀(jì)這一百年,誰(shuí)抓住了青年,誰(shuí)就抓住了歷史。梁任公沒(méi)有像同盟會(huì)那樣成功地抓住青年,北洋政府也沒(méi)有像它的對(duì)手國(guó)民黨那樣抓住青年,同樣,國(guó)民黨更沒(méi)有像它的對(duì)手共產(chǎn)黨那樣能夠抓住青年,因此,前者都輸給了后者??墒沁@里真正的贏家是誰(shuí),看起來(lái)是抓住了青年的那種政治力量,可是真正能抓住青年的還是由那種政治力量所利用的觀念。青年,尤其是青年學(xué)生往往用自己的青春熱血書寫觀念,但他們也往往容易成為觀念的犧牲品。
我當(dāng)然不是在推崇歷史一元論,即一切歷史都是觀念史,觀念由此成為歷史的最終推動(dòng)和決定。不是的,歷史從來(lái)都是必然和偶然的復(fù)合,其中有太多的因素在起作用,每一種因素都可以成為我們分析的憑借。我自己即使看重其中的觀念,它也必得與其他因素相互作用,方才有可能實(shí)現(xiàn)它對(duì)時(shí)代的影響。只是就20世紀(jì)影響了中國(guó)青年乃至中國(guó)歷史的那些觀念而言,我的遺憾在于,它不是20世紀(jì)初由梁任公率先表達(dá)的憲政,而是與它路徑完全不同的共和與民主。從成功的英美現(xiàn)代政治來(lái)看,無(wú)不是憲政優(yōu)先并帶動(dòng)后者;相反的例子是法蘭西,它不是憲政優(yōu)先而是優(yōu)先共和,由此釀出了血的教訓(xùn),同時(shí)也延宕了自身政治現(xiàn)代化的進(jìn)程。中國(guó)現(xiàn)代化屬于后發(fā),它的取法對(duì)象是歐西白種人的文明。但,保守主義的梁任公以英美為鵠的,激進(jìn)主義的同盟會(huì)和后來(lái)更激進(jìn)的《新青年》則第次師法法蘭西和俄羅斯。這是理念不同、路徑不一的兩種政治方案,但激進(jìn)主義的政治觀念顯然更能抓住國(guó)人尤其是年輕人,所以,20世紀(jì)的中國(guó)現(xiàn)代史沒(méi)能沿著梁任公開(kāi)創(chuàng)的亦即取法英美的憲政道路推進(jìn),卻走上了法俄式的以革命兌現(xiàn)民主與共和的道路。這條道路以血腥鋪就,其結(jié)果不但未能憲政,而且正如辛亥后一位功勛在《書憤》中所言:“無(wú)量頭顱無(wú)量血,可憐購(gòu)得假共和”。此又豈獨(dú)辛亥之為然。
三大革命覆蓋了20世紀(jì)的前五十年,也注定了它的后五十年,并影響至今。如果說(shuō)當(dāng)初學(xué)法已是一大偏差,待至學(xué)俄,歷史更走向了萬(wàn)劫不復(fù)。我常想,歷史是有道,還是無(wú)常,這其中觀念又起了多大作用。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的觀念,上個(gè)世紀(jì)的歷史開(kāi)篇,如果是君憲觀念在孫梁博弈中勝出,而非以暴動(dòng)式的革命開(kāi)頭(當(dāng)然在孫梁之外,還要考量清政府的因素,歷史就是這么犬牙交錯(cuò)),20世紀(jì)又將是一種什么格局。歷史無(wú)以假設(shè),但人的行為卻可以選擇,它可以矯正以往的時(shí)代并形成歷史的今天。21世紀(jì)的今天,在公共領(lǐng)域,憲政觀念有它特殊的意義,這是當(dāng)今時(shí)代最重要的政治選擇,也是當(dāng)年任公給我們留下的未竟的政治遺產(chǎn)。如果我們欲為后人留下一段我們的歷史,我很希望,從觀念到實(shí)踐,我們能夠開(kāi)創(chuàng)一個(gè)導(dǎo)向憲政的時(shí)代。
擴(kuò)展閱讀
企業(yè)在銷售上應(yīng)有的觀念與態(tài)度 2023.03.08
銷售人員有銷售人員應(yīng)該創(chuàng)建起的觀念態(tài)度,而企業(yè)也應(yīng)該要有企業(yè)應(yīng)該要?jiǎng)?chuàng)建起的觀念態(tài)度,在銷售業(yè)中這兩者缺一不可。假使這兩者之中缺了任何一個(gè)部分都將沒(méi)有辦法讓公司的商品獲得到一個(gè)良好的推動(dòng),正確的邏輯思考
作者:劉濤詳情
向韓非學(xué)管理十二 巧拙之間 2023.03.05
系列專題:向韓非學(xué)管理原文:墨子為木鳶,三年而成,蜚一日而敗。弟子曰:“先生之巧,至能使木鳶飛。”墨子曰:“不如為車輗者巧也。用咫尺之木,不費(fèi)一朝之事,而引三十石之任,致遠(yuǎn)力多,久于歲數(shù)。今我為鳶,三
作者:王山詳情
學(xué)習(xí)什么樣的歷史 2023.01.30
臨近秋季學(xué)期,有媒體報(bào)道,某大學(xué)要淘汰就業(yè)率低的專業(yè)。針對(duì)這一消息,上海師范大學(xué)青年學(xué)院青少系主任黃洪基教授提供了一條信息:華東師范大學(xué)與紐約大學(xué)籌建第一所中外合辦大學(xué)——上海紐約大學(xué)——過(guò)程中,
作者:秋風(fēng)詳情
Web2.0時(shí)代觀念轉(zhuǎn)化和機(jī)遇 2022.12.09
核心思想:共享,參與! Web2.0是互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展到當(dāng)前階段的一種標(biāo)示,一個(gè)名稱;互聯(lián)網(wǎng)融入人類的生活,成為人類的一種普及的 生活方式時(shí)對(duì)我們的影響?。ㄉ鐣?huì)形態(tài),生產(chǎn)工具?。 ≠Y源觀的改變:稀缺
作者:王穎詳情
英拍賣兩件圓明園流失文物,圓明園歷史 2022.10.31
聯(lián)合早報(bào)報(bào)道:英國(guó)邦瀚斯拍賣行(Bonhams)將于下月8日舉行拍賣會(huì),拍賣兩件珍貴的圓明園流失文物。 兩件文物分別是“清嘉慶白玉鏤雕鳳紋長(zhǎng)宜子孫牌”和“清乾隆青玉雕仿古獸面紋提梁卣”,前者估價(jià)
作者:金久皓詳情
一. 營(yíng)銷渠道戰(zhàn)略:理論上,實(shí)戰(zhàn)上恐皆非十全十美營(yíng)銷渠道競(jìng)爭(zhēng),渠道管理,渠道戰(zhàn)略,諸如此類的有關(guān)于渠道的話題,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在挑撥著服裝業(yè)人士那業(yè)已極其脆弱的神經(jīng)。畢竟,至少短期內(nèi)來(lái)看,相對(duì)于樹(shù)立國(guó)際品牌
作者:張強(qiáng)詳情
版權(quán)聲明:
本網(wǎng)刊登/轉(zhuǎn)載的文章,僅代表作者個(gè)人或來(lái)源機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表本站立場(chǎng),本網(wǎng)不對(duì)其真?zhèn)涡载?fù)責(zé)。
本網(wǎng)部分文章來(lái)源于其他媒體,本網(wǎng)轉(zhuǎn)載此文只是為 網(wǎng)友免費(fèi)提供更多的知識(shí)或資訊,傳播管理/培訓(xùn)經(jīng)驗(yàn),不是直接以贏利為目的,版權(quán)歸作者或來(lái)源機(jī)構(gòu)所有。
如果您有任何版權(quán)方面問(wèn)題或是本網(wǎng)相關(guān)內(nèi)容侵犯了您的權(quán)益,請(qǐng)與我們聯(lián)系,我們核實(shí)后將進(jìn)行整理。
- 1廠家招商準(zhǔn)備工作之溝 13
- 2太古可口可樂(lè)第2期降 16
- 3 19
- 4員工不是被招聘進(jìn)來(lái)的 33
- 5姜上泉老師:降本必增 18
- 6西安王曉楠:2024 1730
- 7輔警或迎來(lái)轉(zhuǎn)正新契機(jī) 49
- 8西安王曉楠:輔警月薪 58
- 9什么是小型門店的底層 39