《人生》:中國(guó)首部商業(yè)領(lǐng)袖集體傳記 二、父親受冤自殺
作者:李志剛 0
1956年,黃怒波出生于蘭州一個(gè)軍人家庭。他排行老幺,上面有兩個(gè)哥哥與一個(gè)姐姐。他的父親是副營(yíng)級(jí)干部,轉(zhuǎn)業(yè)至銀川的汽車運(yùn)輸公司。黃怒波兩歲的時(shí)候,舉家搬至銀川。1960年,在寧夏“雙反運(yùn)動(dòng)”中,他的父親被打成“現(xiàn)行反革命分子”,同年自殺身亡。家道中落之后,這一家子孤兒寡母,靠著母親在建筑工地里做活養(yǎng)家糊口。
當(dāng)時(shí)黃家住在銀川郊區(qū)的三間土坯房。椽子上搭著席子草,席子草上糊著泥,抹平就是土坯房的屋頂。黃怒波發(fā)小說(shuō),黃家有個(gè)箱子,鉆進(jìn)去,外面的光線都漏進(jìn)來(lái)了,因?yàn)橄渥訚M是窟窿。他家就是窮到這個(gè)地步了。
幼年失怙的黃怒波,對(duì)父親印象寥寥:一次吃飯的時(shí)候他淘氣,他父親扇了他一巴掌;還有一次他靠著墻角迷糊睡過(guò)去之后,蒙蒙眬眬記得是父親抱他上炕睡覺(jué)。父親給他留下最后的印象是五花大綁著被人拉走了?!斑@是夢(mèng)還是真實(shí)的景象,我分不清了?!彼f(shuō)。
那不是夢(mèng)。黃玉弟比黃怒波大3歲,清晰地記得父親被人帶走的那天發(fā)生的所有的事。屋子里呼啦啦地沖進(jìn)一群人,上來(lái)五六個(gè)人抓頭的抓頭、抓胳膊的抓胳膊,硬拽著他父親出去。他拉著父親不讓走,被撥到了一邊。掙扎中,父親的一只鞋掉了。母親抓起鞋追出門。剛到門口,不知是誰(shuí)一腳把她踹了回來(lái),跌翻在地上,胸口印著一個(gè)大腳印。四歲的黃怒波嚇得差點(diǎn)哭背過(guò)氣去,卻沒(méi)人顧得上他。第二天,又來(lái)了十幾個(gè)人,在屋子里翻東西,有什么砸什么,連衣服都給撕碎了。母親緊緊抱著黃玉弟和黃怒波,被趕在墻角縮著,看別人在自己家里翻箱倒柜,如入無(wú)人之境。事后清點(diǎn),母親的兩個(gè)金戒指和銀手鏈都不見(jiàn)了。
悲劇緣于一次小口角。黃父性格耿直,與運(yùn)輸公司的黨委書(shū)記不對(duì)付。書(shū)記找茬降他工資,黃父罵了書(shū)記,責(zé)問(wèn)他憑什么。三天后,黃父被定性為“現(xiàn)行反革命分子”。后來(lái),黃玉弟遇到父親的兩位同事,他們說(shuō)只要得罪了書(shū)記的人,都沒(méi)有好下場(chǎng)。
1960年,寧夏回族自治區(qū)曾發(fā)動(dòng)兩次地方性政治運(yùn)動(dòng):“反地方民族主義運(yùn)動(dòng)”和“反壞人壞事運(yùn)動(dòng)”。在“雙反運(yùn)動(dòng)”里,寧夏政府按人口比例“定數(shù)字”、“定指標(biāo)”、“定任務(wù)”,進(jìn)行大規(guī)模的抓捕。為了超額完成捕人任務(wù),創(chuàng)造性把生活小事都列為“罪名”,只要有人“舉報(bào)”提名,即被批斗、捆綁、吊打逼供。當(dāng)年支寧知青回憶,當(dāng)時(shí)運(yùn)動(dòng)將所謂的“壞人”用細(xì)麻繩從后頸向兩肩上臂捆綁至肘,又將兩手臂向身后合并綁至腕,再將繩頭穿過(guò)頸后麻繩用力硬拉帶推至手掌到頭,使兩臂骨骼格格作響,冷汗淋漓痛苦得喊叫無(wú)力,有的當(dāng)場(chǎng)昏厥。接著就是不用司法程序逮捕,也不用審判定罪就送監(jiān)獄或直接送勞改工地再受折磨。
“雙反運(yùn)動(dòng)”規(guī)模浩大,數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的無(wú)辜群眾受到慘絕人寰的折磨,不少人因而殞命。只有十四萬(wàn)人口的平羅縣就捕了20410人,占總?cè)丝诘?45%,還有農(nóng)場(chǎng)、站、隊(duì)、集訓(xùn)隊(duì);公社的社、隊(duì)集訓(xùn)隊(duì);工、礦、企業(yè)、事業(yè)、學(xué)校的集訓(xùn)隊(duì);黨、團(tuán)、行政處分等等數(shù)目更是可觀了。據(jù)初步統(tǒng)計(jì),單死在獄中的就有200余人,這還不包括死在路上或醫(yī)院里的(那些暴徒知道一些“犯人”被折磨得不能活了,為推脫罪責(zé),就把將死的“犯人”放回,讓其死在半路上或死在醫(yī)院里了)
黃父被人硬拽著離開(kāi)后,就沒(méi)消息了。沒(méi)人告訴他們,在哪個(gè)地兒勞改。黃母堵在運(yùn)輸公司,天天坐在那里哭,沒(méi)人理。“那會(huì)兒你告誰(shuí)呀?你告這些人就是告共產(chǎn)黨,人說(shuō)不準(zhǔn)還抓你?!秉S玉弟說(shuō)。
半年后,終于來(lái)人通知黃家母子看人。母親帶著黃玉弟去勞改農(nóng)場(chǎng),走了一天多還沒(méi)到。第二天一輛馬車車主讓灰頭土臉的母子倆搭上便車。天沒(méi)亮就出門,直到晚上才到農(nóng)場(chǎng)。那里有一個(gè)大棚子,坐滿了過(guò)來(lái)看親人的人。當(dāng)時(shí)是冬天,風(fēng)吹在身上,骨頭縫里都冒寒氣;沙子打在臉上,眼睛都睜不開(kāi)。農(nóng)場(chǎng)的人說(shuō)第二天早晨才準(zhǔn)看人。在四面空空的大棚子里,抱著孩子的女人們擠在一起。沒(méi)吃的,沒(méi)喝的,干熬著過(guò)夜。
早晨叫號(hào),輪到黃家母子,才知道人死了。母親抱著黃玉弟哭,問(wèn)怎么死的。農(nóng)場(chǎng)的人說(shuō),“反革命分子”自殺了。他指了個(gè)方向:“埋在那兒,喏,去那里找吧。”順著指點(diǎn),母子倆去了墳場(chǎng)。一眼望去,平地上密密麻麻的布著幾百個(gè)小土堆。人埋在地下,和筷子差不多高的小土堆就是墳頭了。墳頭上放著一塊青磚,上面寫著名字,供親人尋尸。這才有了本文開(kāi)頭的一幕。
就這樣,黃母將代表她丈夫尸骨的青磚帶回了家。
擴(kuò)展閱讀
《人生》:中國(guó)首部商業(yè)領(lǐng)袖集體傳記 2024.05.24
今年夏天,我們的新雜志《全球商業(yè)經(jīng)典》問(wèn)世,能夠在這個(gè)新平臺(tái)上和志剛同事,是一件讓人愉快的事情。同為傳媒人,志剛這幾年以極大的熱情投入到對(duì)當(dāng)下中國(guó)活躍的企業(yè)家群體的采訪和記敘之中,《人生:中國(guó)首部商
作者:李志剛詳情
《人生》:中國(guó)首部商業(yè)領(lǐng)袖集體傳記 2024.05.24
一、冰島“島主” 黃怒波,1995年創(chuàng)辦中坤集團(tuán),靠開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)起家,現(xiàn)公司主業(yè)為旅游地產(chǎn)。中坤集團(tuán)曾開(kāi)發(fā)位于北京市西直門的長(zhǎng)河灣住宅區(qū),旗下持有大鐘寺中坤廣場(chǎng)、中坤大廈等商業(yè)地產(chǎn)。大鐘寺中坤廣場(chǎng)位于
作者:李志剛詳情
《人生》:中國(guó)首部商業(yè)領(lǐng)袖集體傳記 2024.05.24
在黃父打成“現(xiàn)行反革命分子”之前,黃家家境算過(guò)得去的。每周,黃父都會(huì)花上五毛錢買一只燒雞給家人吃。他為人豪爽,結(jié)交了很多朋友。一些跑運(yùn)輸?shù)呐笥眩瑫?huì)為他帶狗肉、兔肉回來(lái)改善伙食。當(dāng)他自殺后,這個(gè)家?guī)?/p>
作者:李志剛詳情
快速提升企業(yè)資產(chǎn)效率—降本增效中國(guó)行 2024.05.17
2024年5月8日—5月10日,姜上泉導(dǎo)師在深圳主講第234期《利潤(rùn)空間—降本增效系統(tǒng)》3天2夜方案訓(xùn)戰(zhàn)營(yíng)。中國(guó)外運(yùn)、陜投集團(tuán)、美卓集團(tuán)、溫氏集團(tuán)、崗宏集團(tuán)、開(kāi)立股份、深圳第一健康醫(yī)療集團(tuán)、深圳英馳供
作者:姜上泉詳情
降本增效咨詢培訓(xùn):2024年—降本增 2024.03.16
2024年3月15日—3月16日,姜上泉導(dǎo)師在濟(jì)南市主講第230期《利潤(rùn)空間—降本增效系統(tǒng)》2天訓(xùn)戰(zhàn)營(yíng)。金鑼集團(tuán)、臨工集團(tuán)、新華醫(yī)療、聯(lián)創(chuàng)集團(tuán)、惠發(fā)食品等近30家企業(yè)的130多位經(jīng)管人員參加了2天《利
作者:姜上泉詳情
2024(第十三屆)全國(guó)商業(yè)數(shù)字化技術(shù)與服務(wù)創(chuàng)新研討會(huì)暨2024(第十一屆)全國(guó)渠道服務(wù)轉(zhuǎn)型巡回首站于3月1日在西安舉行。 隨著互聯(lián)網(wǎng)+的深入和經(jīng)濟(jì)商業(yè)模式的推動(dòng),數(shù)字化在零售行業(yè)受到越來(lái)越高的重視
作者:mys5518詳情
版權(quán)聲明:
本網(wǎng)刊登/轉(zhuǎn)載的文章,僅代表作者個(gè)人或來(lái)源機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表本站立場(chǎng),本網(wǎng)不對(duì)其真?zhèn)涡载?fù)責(zé)。
本網(wǎng)部分文章來(lái)源于其他媒體,本網(wǎng)轉(zhuǎn)載此文只是為 網(wǎng)友免費(fèi)提供更多的知識(shí)或資訊,傳播管理/培訓(xùn)經(jīng)驗(yàn),不是直接以贏利為目的,版權(quán)歸作者或來(lái)源機(jī)構(gòu)所有。
如果您有任何版權(quán)方面問(wèn)題或是本網(wǎng)相關(guān)內(nèi)容侵犯了您的權(quán)益,請(qǐng)與我們聯(lián)系,我們核實(shí)后將進(jìn)行整理。